Роберт Ли Брюэр составил список писательских привычек, основываясь на опыте множества успешных авторов, у которых он брал интервью.
редактор Writer’s Digest
Люблю сам процесс письма — и очень. Но не меньше меня увлекает то, как работают другие писатели: как они пишут, организуют свою работу, продвигают себя и свои книги.
В конце концов, у кого еще учиться, если не у тех, кто уже добился успеха? Поэтому я пересмотрел десятки интервью с авторами, которые брал за последние годы, и собрал список привычек, объединяющих многих успешных писателей.
Читайте запоем
Все писатели пишут. Но большинство по-настоящему успешных писателей еще и очень много читают.
«Читайте столько, сколько можете, и выбирайте лучшие книги, какие только найдете, — советует Филиппа Грегори, автор романа Boleyn Traitor. — Я постоянно перечитываю классику: Джейн Остин, Э. М. Форстера, Генри Джеймса — список длинный. Это настоящие мастер-классы по повествованию и языку, и именно они сформировали меня как писателя».
Одни авторы углубляются в литературу своего жанра, чтобы понимать, что уже было сделано до них. Другие считают не менее важным читать как можно шире.
«Читайте все подряд и оставайтесь любопытными, потому что вокруг вас — тысячи историй», — говорит Эмбер Макбрайд, лауреат литературных премий и автор романа The Leaving Room.
Пишите о том, что захватывает
Начинающие писатели часто спрашивают редакторов и литературных агентов, какие темы сейчас в тренде, надеясь поймать волну и добиться успеха. Но большинство состоявшихся авторов советуют другое: писать о том, что действительно вам небезразлично.
«Пишите о том, что откликается вашему сердцу, — говорит Аврора Палит, автор книги Honey and Heat. — Сегодня особенно велик соблазн следовать модным тенденциям, чтобы увеличить шансы на публикацию в издательстве. Но написать книгу и без того невероятно трудно. Единственное, что поможет вам дойти до конца черновика, — это история, которая по-настоящему вас захватывает».
Если вы обожаете хорроры, скорее всего, вы понимаете этот жанр лучше, чем тот, кто предпочитает любовные романы или нон-фикшен по саморазвитию. Но дело не только в знании жанра.
«Пишите ради удовольствия, — советует Грегори. — Писательство — это навык, который требует постоянной практики. Чем больше вы пишете, тем лучше становитесь. Не думайте о том, понравится ли книга читателям, и не гонитесь за рынком — к моменту, когда вы закончите роман, мода уже наверняка изменится. Создайте лучшее произведение, на которое способны, в собственном стиле. Независимо от коммерческого результата оно останется вашим».
Похожую мысль высказывает Джакира Диас, автор романа This Is the Only Kingdom:
«Помните, почему вы вообще полюбили книги. Вспомните, как сами стали читателем. Пишите то, что любите, а не то, что, по вашему мнению, сейчас ищет рынок. Не забывайте: вы создаете искусство, а не товар. Что бы вы написали, если бы за это вообще не платили?»
Выходите за пределы письменного стола
Успешных писателей постоянно окружают новые возможности. Иногда их становится даже слишком много. Но именно готовность соглашаться на них часто играет важную роль.
Это может быть встреча с читателями в книжном магазине, участие в книжном клубе, запись подкаста или интервью.
«Продвижение этой книги оказалось гораздо интенсивнее, чем у всех предыдущих, — рассказывает Аурэли Уоллес, автор The Late-Night Witches. — Если честно, я очень нервничала перед подкастами и интервью, которые были запланированы. Но неожиданно оказалось, что обсуждать книги с людьми, которые их любят, — это невероятно приятно. Кто бы мог подумать?»
Иногда открытость означает доверие людям, работающим над книгой вместе с вами.
«Самым важным для меня оказалось научиться откладывать эго в сторону и доверять редактуре, — говорит Эллисон Кандифф, автор Hey Pickpocket. — Поначалу любое предложение редактора заставляло меня мучительно переживать. Но постепенно я позволила себе расслабиться и принять процесс. Это было похоже на первый прыжок с вышки в бассейн: страшно до прыжка, а потом думаешь — «Еще!»»
Не бойтесь рисковать
Еще одна привычка успешных авторов — готовность идти на риск.
«Не зацикливайтесь на мелочах во время первого черновика, — советует Скарлетт Данмор, автор How to Survive a Horror Movie. — Позвольте истории течь свободно. Следуйте интуиции, а редактированием займитесь позже. Первый черновик всегда самый неаккуратный, но именно в нем рождается самая честная и смелая версия вашей истории».
Для многих самый большой риск — просто начать.
«Напишите книгу. Отправьте стихотворение. Подайте заявку на участие в литературном конкурсе, — говорит Кассандра Рамос-Гомес, автор Lost on Doll Island. — Через пять лет вы можете оказаться уже далеко на своем писательском пути. Но сначала нужно сделать первый шаг».
Умейте переключаться
В издательской индустрии часто говорят, что нужно быть универсальным, мастером на все руки. Это касается и писателей.
«Самым большим открытием для меня стала разница между «писателем» и «автором», — рассказывает Лора Венита Грин, лауреат литературных премий и автор книги Sister Creatures. — Писатель годами сидит в одиночестве и спокойно работает над текстом. Но как только появляется контракт на книгу и вы становитесь автором, приходится полностью менять режим.
Теперь нужно рассказывать о своей книге миру: вести соцсети, писать сопутствующие статьи, готовиться к интервью и подкастам, планировать мероприятия, договариваться с книжными магазинами и библиотеками, искать площадки для выступлений, обращаться ко всем знакомым за поддержкой перед выходом книги и посещать как можно больше литературных событий, чтобы расширять круг общения».
Не торопитесь
Если все эти обязанности кажутся слишком утомительными, стоит помнить: многие успешные авторы достигают своих результатов именно потому, что не спешат.
«Мы живем в мире бесконечного потока контента, — говорит Дженнифер Фосетт, драматург и автор романа Keep This for Me. — Все ждут еще больше контента и как можно быстрее. Мы привыкли смотреть сериалы запоем. В жанровой литературе тоже существует давление: от писателя ожидают по книге в год или даже чаще.
Я искренне восхищаюсь авторами, которым это удается. Но сама работаю иначе. Я долго живу со своими идеями. И мне кажется, именно время позволяет истории обрести глубину. За эти месяцы и годы появляются новые слои».
Не останавливайтесь
Неважно, пишет ли автор быстро или медленно, — есть привычка, которая объединяет практически всех успешных писателей. Это настойчивость.
«Синдром самозванца неизбежен, — говорит Уоллес. — Но постарайтесь не тратить на него слишком много времени. Каждая минута, проведенная в переживаниях, могла бы стать минутой работы над текстом. Иногда всем нам кажется, что мы обманщики. Но я убеждена: публикация книги гораздо чаще зависит от настойчивости и готовности учиться, чем от таланта или врожденной уверенности в себе».
В мире, где даже будущие бестселлеры сначала получают десятки отказов, этот совет звучит особенно убедительно.
«Издательский мир — это настоящие американские горки, где взлеты постоянно сменяются падениями, — говорит Филип Фракасси, автор романа The Autumn Springs Retirement Home Massacre. — Но если отключить шум, сосредоточиться на самой истории и продолжать работать, ваши шансы достичь собственных целей будут очень высоки».